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A los pocos días de haber sido testigo de los sucesos que acaecieron en la mansión 
Lenton, llegó a mis manos una carta certificada; un abultado sobre, en el interior 
del cual, hallé numerosos folios nerviosamente manuscritos. Mi malhadado amigo 
Víctor me había dirigido aquella misiva tras la primera e infructuosa visita que 
rendí a su casa. El destino, o quién sabe qué tortuosas potencias, habían sido 
causantes de que aquella carta tardara más de lo habitual en llegar a mis manos. 
De no haber sido así, es posible que no hubieran tenido lugar los espantosos 
sucesos de que fui horrorizado testigo la segunda vez que acudí a los dominios 
campestres de los Lenton. 

Antes de pasar mi vista por los apretados renglones, acudió a mi mente el 
recuerdo de la catástrofe que redujo a cenizas la mansión de Víctor. Rememoré en 
un instante el acuciante mensaje de auxilio que me dirigió su hermana Mercedes, y 
me vi nuevamente ante la aristocrática casa de campo, teñida de matices sombríos, 
después de que mi malogrado amigo regresara de Egipto. 

Adriano, esposo de Mercedes, y cuñado, por tanto de Víctor, había partido 
tiempo ha en dirección a cierto lugar de Egipto, donde debería dedicarse a realizar 
tareas de investigación arqueológica en determinadas excavaciones. Tras algunos 
meses de silencio, Mercedes comenzó a inquietarse por su esposo. Rogó, y obtuvo, 
de su hermano Víctor que éste se trasladara a Egipto a fin de localizar a Adriano, 
si continuaba con vida, y lo hiciera regresar sano y salvo a Inglaterra. 

La propia Mercedes, por medio de una carta, me hizo sabedor de las peripecias 
por las que pasó su hermano en el antiguo país de los faraones. Por ella supe que 
Adriano había sido subyugado por una misteriosa secta, los mendigos de Isis, y 
que, pese a los buenos oficios de Víctor, nada se pudo hacer para que el arqueólogo 
abandonara el nuevo género de vida que había elegido. Extrañas potencias, cuya 
existencia pasa desapercibida para la mayoría de los mortales, dominaban el 
espíritu de Adriano. 

A poco de regresar de Egipto, el mismo Víctor se vio subyugado por aquellos 
antiquísimos poderes. Un espíritu infernal, o celestial quizá -a veces estos extremos 
se tocan-, se posesionó del hermano de Mercedes y le obligó a llevar a cabo 
acciones tan nefandas y atroces como el asesinato y posterior momificación de su 
propia hermana. Yo fui testigo de estos sucesos y todavía, algún tiempo después de 
que acaecieran, me estremezco al recordar la mastaba que Víctor hizo construir en 
su jardín y los horrorosos ritos a que se dedicaba ante el cadáver embalsamado de 






Mercedes, a la que en su locura, llegó a hacer su esposa. 

Es cierto que cuando me encontraba con Víctor en presencia del cuerpo de 
Mercedes en el interior de aquel recinto sepulcral, creí reconocer, influenciado sin 
duda por el miedo, los rasgos de cierta divinidad egipcia superpuestos a los de la 
esposa de Adriano. No es menos verdad que, todavía hoy, no puedo explicarme de 
qué modo fui obnubilado por aquel clima de misterio; sólo bajo semejantes 
circunstancias pude imaginar que la momia resucitaba y se incorporaba en su 
ataúd. Pero, tras reflexionar detenidamente, una vez conocidos todos los extremos 
de la historia, no puedo por menos de pensar que no todas las cosas tienen una 
explicación satisfactoria y racional. En los avatares por los que pasaron los tres 
miembros de la familia Lenton, existen elementos inexplicados, situaciones no 
resueltas. Un misterioso aroma a incienso y una velada penumbra propia de los 
antiguos templos se enseñorea hoy de las ruinas, vestigio único de lo que fuera 
antaño la esplendorosa mansión de familia. 

«Estimado y último amigo -comenzaba la misiva de Víctor- : Esta no es una 
carta de disculpa por no haberle recibido la tarde en que llamó usted a mi puerta. 
En modo alguno me arrepiento de lo que hice, y, si usted estuviera al corriente de 
las circunstancias por las que atraviesa mi vida, no podría por menos de 
agradecerme lo que, ignorante de estos extremos, habrá sin duda considerado una 
grosería impropia de una persona civilizada. Sepa que, al no haberle permitido el 
acceso a la mansión, seguramente he salvado su vida. No se pregunte de qué ni por 
qué motivo. Bástele saber que así ha sido, y, si no desea que su existencia se vea 
conturbada por sucesos que escapan a toda comprensión, y que quizá 
determinaran su desaparición de la faz de la tierra, le ruego, de rodillas, si es 
preciso, que no vuelva a acercarse a las proximidades de la mansión Lenton ni a 
recordar que en ella habitan -no me atrevo a escribir viven- dos personas a las que 
antaño llamó amigas». 

«No es prudente que sepa por qué mi esp... (esta palabra aparecía tachada) mi 
hermana y yo permanecemos encerrados en estos dominios. Bástele con saber - 
mentía- que mi cuñado Adriano ha muerto en un alejado rincón de Egipto, y que 
yo seguiré su camino, más tarde o más temprano, en otro rincón de Inglaterra que 
he hecho modificar a fin de que adquiera cierta semejanza con determinado lugar, 
cuya existencia afortunadamente ignora usted, denominado Dar-el-Sakar. 
Mercedes, a veces reconozco todavía en ella los rasgos de mi querida hermana, 
permanecerá conmigo para siempre. Nada necesitamos; ninguna ayuda ni socorro 
nos es preciso, de manera que, se lo ruego encarecidamente, no vuelva a 
aproximarse a nuestra casa y considere que hemos dejado de existir». 

«Se preguntará usted entonces si no habría sido suficiente un silencio continuado 
y un sistemático rechazo de sus intentos, si es que se produjeran nuevamente, para 
vernos. Es de suponer de su esmerada educación que una nueva negativa a 
franquearle nuestra puerta habría determinado el fin de nuestras relaciones. Es 
también seguro que, los principios británicos, que son la base de sus conocidas 
buenas maneras, le habrían aconsejado ignorarnos en adelante. Pese a todo lo 
dicho, y a fin de insistir de nuevo sobre lo que nunca se hará suficiente hincapié, es 
por lo que me dirijo a usted por medio de esta carta». 

Al llegar a este punto, me detuve a reflexionar. El firmante de la misiva, mi amigo 
Víctor, había perecido en el incendio que siguió a mi segunda y última visita a la 
mansión Lenton. Su hermana Mercedes, a instancias de la cual volví una segunda 
vez a aquellos dominios campestres, había fallecido ya -me horroriza imaginarlo- 
antes de que yo pusiera los pies en la casa la última vez que lo hice. ¿Qué había 



movido entonces a Víctor a escribirme una carta rechazando mi amistad para lo 
sucesivo? Puesto que él lo confesaba en la carta, sabía que un silencio prolongado 
me habría hecho reconsiderar mis relaciones con los Lenton. ¿Acaso bajo aquellas 
palabras de rechazo se ocultaba una angustiosa llamada de socorro que las buenas 
formas, aun en semejantes circunstancias, no aconsejaban hacer más explícita? 

«Se preguntará usted de todos modos -continuaban las letras de mi difunto 
amigo- si no habría bastado un prudente silencio para que nuestra amistad se 
fuera enfriando. Debo confesar inmediatamente, entonces, que existe otro 
propósito en el envío de esta carta. Un propósito egoísta, si usted quiere, pero, tan 
imperioso, que me mueve a comunicarme por última vez con usted y descargar mi 
espíritu de una parte de los horrores que lo atormentan». 

«Se trata de hacerle partícipe de un suceso que me acaeció durante el transcurso 
de mi viaje a Egipto -continuaba escribiendo Víctor- y de ponerle sobre aviso 
acerca de los peligros que pueden acechar a una persona, que como usted, es 
aficionada a hacer turismo y se precia de perderse en ciudades completamente 
desconocidas con la simple ayuda de un plano y una brújula». 

«Bien sé que un británico no es extranjero en ningún sitio, y que la mayoría de los 
habitantes del continente se precian de hablar, de forma detestable, debo 
admitirlo, el idioma de Shakespeare. Pero sabedor, por una conversación que 
mantuvimos hace algunos meses, de que proyectaba usted visitar Grecia, es por lo 
que voy a hacerle partícipe de un suceso de extraordinarias características y de 
espantable memoria que me acaeció en Atenas». 

Tras la lectura de estas últimas palabras, mi mano comenzó a temblar, y con ella, 
la hoja de papel que mantenía ante mis ojos. Recordé que, en la carta de auxilio 
que me enviara Mercedes, se hacía referencia a tales sucesos calificándolos de 
increíbles y espantosos. La propia Mercedes se confesaba incapacitada para 
repetirme el relato de aquellos hechos debido al pavor que tal rememoración le 
produciría. 

Procuré serenarme a fin de continuar leyendo, pero mi pulso se había alterado de 
tal modo, que me vi forzado a depositar los folios sobre al mesa y a servirme una 
generosa dosis de whisky. 

Mi espíritu, conturbado todavía por la catástrofe de la mansión Lenton, se vio 
alterado por un nuevo misterio, que estaba a punto de desvelar. Y, justamente, 
cuando, para procurar olvidar todo lo referente a los acontecimientos de que había 
sido testigo, estaba a punto de partir hacia Atenas. 

¿Qué actitud me convenía tomar? ¿Debería seguir leyendo y entonces enterarme 
de aquellos, al parecer, espantosos sucesos, o, por el contrario, me convenía mejor 
suspender la lectura de la carta a fin de no sentirme influenciado por historias 
inventadas o exageradas quizá? Era el caso que, a la mañana siguiente, partía 
rumbo a Grecia con la intención de practicar el turismo y me encontraba ahora 
con la amenaza, o quizá con el impagable servicio, de la revelación de ciertos 
hechos que, sin duda, habrían de conturbar mi espíritu y predisponerme hacia una 
intranquilidad que en modo alguno resultaba deseable. 

A pesar de las reflexiones anteriores, me fue imposible apartar las hojas de mi 
vista. Busqué el punto en que había interrumpido la lectura de la carta y continué 
descifrando aquella nerviosa letra. 

«No puedo por menos de pensar -seguía diciendo mi extinto camarada- que los 
sucesos de que fui protagonista en Atenas estaban de algún modo conexionados 
con los posteriores acontecimientos que había de vivir algún tiempo después en las 
riberas del Nilo. Se trataba, con toda certeza, de una especie de preparación física 



y espiritual, de un entrenamiento, que me permitiera enfrentarme, sin sucumbir de 
inmediato, con las extrañas potencias de las que en estos momentos -y para todo lo 
que me reste de vida- soy ya incondicional esclavo». 

«Ahora se me aparece claro -dentro de la profunda oscuridad en que estos 
misterios están sumidos- que, al decidir, a instancias de mi hermana Mercedes, 
partir rumbo a Egipto con el fin de localizar a Adriano, se desencadenaron toda 
una serie de acontecimientos conducentes a someter mi alma y cuerpo a aquella 
cuyo nombre no me atrevo a pronunciar ni a poner por escrito. Pero, sin otros 
preámbulos, voy a narrarle la horrenda sucesión de hechos que me aconteció en la 
capital de Grecia. Considere, no obstante, que, si no el pavor al recordarlos, lo 
limitado de mi estilo y la pobreza de las expresiones de la lengua, aunque ésta sea 
la del cisne de Avon, impedirán que llegue hasta usted -lo que deberá considerar 
una suerte- un fiel relato de aquellos hechos. Bástele este pálido reflejo de la 
realidad para mantenerle sobre aviso si es que, tras la lectura de esta carta, no ceja 
en su deseo de visitar la antigua Atenas». 

«No bien puse el pie en suelo griego, cuando una extraña sensación de peligro me 
impidió gozar plenamente de la satisfacción de hallarme en un país en el que, 
naturalmente, cualquier turista debe experimentar un gozo singular. Apenas 
anduve unos pasos...». 

Al llegar a este punto de la narración, me detuve a reconsiderar la actitud que me 
convenía tomar. Seguramente, el relato que seguía no era sino producto de la 
imaginación de mi desdichado amigo, pero, caso de que verdaderamente le hubiera 
sucedido algo extraordinario en aquella ciudad, de ello no había forzosamente 
deducirse que a mí me pasaría lo mismo. Atenas es visitada a diario por miles de 
personas que no buscan sino deleitarse en la contemplación de sus sugerentes 
restos arqueológicos, y no era otro mi caso. Yo no partía rumbo a Grecia con al 
intención de rescatar a nadie de las garras de las potencias del mal -suponiendo 
que aquellas hubieran sido las miras de Víctor- sino con la sana intención de 
solazarme con unos días de vacaciones. En vista de lo cual, y para evitar 
sugestionarme con temores que enturbiaran lo que no debería servir sino para 
serenar mi ánimo, decidí no continuar la lectura de la carta y guardara a buen 
recaudo en uno de los cajones de mi escritorio. 

Decidido a gozar plenamente de mi viaje, recorrí Europa evitando emplear 
medios de transporte excesivamente rápidos. El automóvil y el ferrocarril 
resultaron ser los vehículos más adecuados para contemplar el paisaje y detenerme 
aquí y allá durante algunas jornadas. El clima, en general, me fue favorable, lo que 
contribuyó a hacer mi periplo algo en extremo agradable. 

Finalmente, cierto día tomé el tren que debía conducirme hasta la capital griega. 
El convoy era ciertamente confortable, por lo que, sin tomar todavía contacto con 
los naturales del país, que seguramente viajarían en medios de transporte más 
modestos, me mantuve ignorante de la realidad circundante hasta que puse pie en 
tierra. El gran número de ingleses que compartían conmigo el tren, contribuyó a 
que enfrascado cada cual en la lectura de los diarios o en circunspectas 
conversaciones, me hiciera la ilusión de que continuaba todavía en los dominios de 
Su Majestad. 

Apenas descendí al andén, experimenté simultáneamente diferentes sensaciones, 
que, amalgamadas, tuvieron la virtud de hacer comprender a mi cuerpo y a mi 
espíritu, que me hallaba en un país mediterráneo y antiquísimo. 

Bajo la marquesina de la estación, se agolpaba una multitud abigarrada que se 
agitaba incesantemente hablando a gritos estentóreos, los cuales, unidos a los que 



proferían los vendedores ambulantes y los empleados de los diferentes hoteles, 
intentando atraer al mayor número posible de viajeros, constituían una algarabía 
tal que permanecí por unos momentos perplejo. La luz era radiante, y el cielo, por 
lo que se podía columbrar a través de los ahumados cristales, límpidamente azul. 
Una temperatura agobiante reinaba en los andenes, y desde la calle llegaba hasta el 
interior de la estación el sordo rumor de la circulación rodada y un estrepitoso 
concierto de las bocinas de los automóviles, que parecían circular, a juzgar por el 
bullicio, de la forma más anárquica y desordenada. 

Despreciando los ofrecimientos de los mozos, me dirigí hacia el exterior con la 
intención de tomar un taxi que me condujera hasta el Hotel de Londres, donde 
había tenido la precaución de reservar previamente habitaciones. Sorteando la 
multitud, atravesaba decididamente el vestíbulo, cuando un pordiosero se cruzó en 
mi camino solicitándome unas monedas. Su aspecto era tan repulsivo que, 
utilizando con suavidad el extremo de mi bastón, intenté apartarle con delicadeza, 
pero el mendigo, que parecía ciego, aunque por la forma en que me asediaba no 
debía serlo, continuó insistiendo sin decir palabra. Molesto por su pertinacia, le 
propiné un empujón y descendí calmadamente la escalinata que conducía hasta la 
calzada. Una multitud de personas asaltaba de forma desordenada los taxímetros y 
coches de punto que acudían a las inmediaciones de la estación. Afortunadamente, 
y seguramente debido a mi porte británcio, uno de los conductores, se aproximó 
adonde me encontraba y, saludándome en un horrendo galimatías, que el pobre 
hombre debía de tomar por correcto inglés, cogió mi maleta y me condujo hasta su 
coche, una vez instalado en el cual, y tras darle la dirección del hotel, intenté 
aislarme de la realidad circundante, en la que tan repentinamente me había visto 
inmerso. Minutos más tarde, mientras el taxi en el que viajaba recorría las calles 
de Atenas, comprendí que, lo que deseaba apartar de mi mente no era la sensación 
de anárquico bullicio, y, repentinamente, volví a contemplar en mi imaginación al 
mendigo que me había solicitado una limosna en la estación. 

Un abundante sudor cubrió mi cuerpo mientras rememoraba la desfigurada faz y 
el lamentable porte del mendigo, y, aunque me había propuesto olvidar por 
completo horribles sucesos ocurridos semanas atrás, comprendí que aquellos 
acontecimientos pesaban en mi ánimo más de lo que había supuesto. Porque en 
aquel desarrapado pordiosero creí reconocer algunos de los rasgos del infeliz 
Adriano. 

Luché unos momentos conmigo mismo, al cabo de los cuales, pretextando haber 
olvidado algo, di orden al taxista de que se dirigiera de nuevo a la estación. Subí de 
dos en dos las escaleras que conducían al amplio vestíbulo, repleto de público, y lo 
recorrí en todas direcciones intentando localizar al mendigo, pero todo resultó 
inútil. Seguramente, el pordiosero, en el que mi obnubilada mente había creído 
reconocer a Adriano, continuaría su recorrido diario por otra zona de la ciudad. 

Cuando regresaba hacia el taxi, me volví dos veces creyendo que alguien me 
espiaba tras las columnas, imitación de estilo dórico, que daban paso al vestíbulo, 
pero no pude ver a nadie. Maldiciendo por haber cedido tan pronto a obsesiones 
que creía ya desaparecidas, subí al coche y ordené a su conductor que tomara el 
camino del hotel. Ni siquiera me digné a responderle cuando me preguntó si había 
recuperado el objeto olvidado. 

Una vez instalado en el hotel, inspeccioné detenidamente las habitaciones 
encontrándolas en extremo confortables. En el interior de aquel establecimiento, 
experimentaba la sensación, de igual manera que me ocurrió en el tren, de 
hallarme todavía en territorio británico. Sin duda alguna, la visita a la ciudad y a 



sus alrededores me devolvería a la realidad. 

Tras haberme aseado convenientemente, vestí un traje adecuado al clima reinante 
y me dispuse a dejar el hotel para realizar una primera visita a la ciudad. Desde la 
ventana de mi habitación se divisaba la Acrópolis, distante tres o cuatro 
kilómetros, pero mi intención era dirigirme hacia cierto barrio donde, según mis 
noticias, no era en exceso difícil encontrar tiendas en las que los objetos antiguos 
resultaban relativamente fáciles de adquirir, aunque a precios desde luego 
exorbitantes. 

En el hall del hotel reinaba en aquel momento una confusión insólita. Varios 
empleados hablaban entre ellos en su lengua, ya algunas damas de aspecto 
británico comentaban indignadas algún suceso que, seguramente, había sido el 
causante del alboroto. Un hombre con el inequívoco aspecto de ser el detective del 
hotel, regresaba acalorado de la calle. Al entregar mi llave en la recepción, me 
interesé por la clase de incidente que había ocasionado tal confusión. «Realmente 
extravagante», dijo alguien a mi lado. Me volví con presteza y pude ver que quien 
se había dirigido a mí era un caballero que lucía un hermoso mostacho y se servía 
de un monóculo de montura dorada. «Si no fuera por lo desagradable podría 
resultar pintoresco», añadió. Y, acto seguido, me informó que un repugnante 
mendigo había intentado introducirse en el hotel a través de la puerta principal y 
había sido expulsado por los empleados tras un violento forcejeo. 

Experimenté al instante una extrema debilidad, y un sudor frío cubrió mi cuerpo. 
Sin duda, mi rostro delataba el estado en que me había sumido el relato del 
incidente, porque mi compañero de alojamiento se interesó por mi salud y se 
permitió preguntarme si me encontraba mal. «No es nada», repuse, «Seguramente 
el calor». «Resulta singular la capacidad de estas gentes para soportar este clima 
excepcional», comentó el caballero, corrigiendo así el hecho de haberse dirigido a 
mí en términos tan familiares y haberse permitido observaciones e carácter 
personal. 

Despidiéndome de él, me senté en uno de los sillones del hall y, tomando uno de 
los periódicos, fingí interesarme en sus páginas, pero, en realidad, mis ojos 
escrutaban la porción de calle visible desde donde me encontraba. Cuando me 
repuse de la impresión que la narración del incidente me había causado, me irrité 
conmigo por permitir que un hecho de escasa importancia, como aquel, influyera 
tan decisivamente en mi ánimo. Sin ningún género de dudas, los sucesos que me 
tocó vivir en la mansión Lenton habían dejado honda huella en mi espíritu. 

Salí al exterior del hotel, la luminosidad del cielo, los ruidos del tráfico y el ir y 
venir de las gentes de una ciudad ten densamente poblada como Atenas, me 
reconfortaron un tanto esta vez. Necesitaba expansionarme y tomar contacto con 
las maravillas que encerraban los museos y los derruidos templos. Abrí el plano, y, 
tomando una pequeña brújula que siempre llevo conmigo, me lancé a recorrer 
calles y más calles en dirección al barrio de los orfebres y anticuarios. 

De vez en cuando, me detenía frente a un escaparate y me sorprendía a mí mismo 
contemplando a los transeúntes reflejados en el cristal. No conseguía apartar de mi 
imaginación los ojos de aquel mendigo que me había abordado en la estación hacía 
unas horas. 

Mientras caminaba indolentemente, me hacía reflexiones procurando razonar lo 
más cartesianamente. ¿Cómo era posible que la faz de un harapiento mendigo me 
recordara tan vividamente a la de Adriano? El marido de la infeliz Mercedes, si 
todavía continuaba con vida, debería de hallarse pidiendo limosna en los arrabales 
de El Cairo, suponiendo que aquella historia de los mendigos de Isis fuera 



completamente verídica. En pleno bullicio, en mitad de una calle de Atenas, 
resultaba difícil de creer que no era una pesadilla lo ocurrido en la mansión 
Lenton. El pulular de las gentes, los murmullos de vida, el clima mediterráneo, 
hacían que me inclinara a pensar, lejos de las brumas de las islas Británicas, que 
todo aquello tenía una explicación racional: Adriano había perecido o se había 
enamorado de otra mujer; Víctor había enloquecido víctima inocente del 
abandono de su marido y de la vesanía de su hermano. Pero, en medio de aquellos 
pensamientos, una congoja secreta se iba apoderando de mí. ¿Por qué no había 
leído por completo la carta de Víctor? ¿Qué clase de sucesos eran aquellos que le 
habían acaecido en la ciudad en que a la sazón yo me encontraba? ¿Por qué el 
miedo me había forzado a guardar la carta en uno de los cajones de mi escritorio, 
en vez de impelerme a leerla enteramente? 

De pronto, sentí un pequeño toque en el hombro. Me volví sorprendido, y 
contemplé aterrado unos ojos que se fijaban en mis ojos; unos labios que 
murmuraban unas palabras que no conseguí entender; unas manos temblorosas 
que asían mis ropas con increíble fuerza. 

Perdiendo por completo el control de mí mismo, emprendí una loca carrera 
cruzando la calle con evidente riesgo para mi integridad física (de la mental 
comenzaba ya a dudar) y me alejé con toda la velocidad que mis piernas me 
permitieron de aquella zona. Me detuve a considerable distancia, y entré en un 
cafetín donde, con dificultades, hice comprender que deseaba un brandy. Una vez 
que lo hube ingerido y me sentí reconfortado por el alcohol, me pregunté si 
comenzaba a ser presa de alucinaciones o, por el contrario, había visto a Adriano, 
terriblemente desfigurado, bajo aquel repulsivo disfraz de mendigo. Lo más lógico 
-me decía- hubiera sido no perder la calma y enfrentarme con el pordiosero, que 
parecía presentárseme demasiadas veces desde mi llegada para que pudiera ser 
considerado un hecho fortuito. Sólo de aquella forma me habría visto libre del 
terror que me inspiraba. Si se trataba de un mendigo vulgar, me bastaría darle 
una limosna para alejarle, pero, ¿y si acaso fuera Adriano? La lógica más 
elemental me dictaba que, caso de tratarse del marido de Mercedes, mi 
comportamiento había resuelto del todo inadecuado. Lo más indicado hubiera sido 
darme a conocer, si el infeliz no era ya capaz de hacerlo por sí mismo, y prestarle 
toda la ayuda posible. Eso sin contar que, de aquel modo, estaría en condiciones de 
enterarme de lo que en realidad había ocurrido. 

Tras un provechoso paseo por algunas tiendas de antigüedades, regresé al hotel. 
Había realizado algunas compras, la mayoría objetos sin valor, meras 
reproducciones, que pensaba regalar entre mis amistades. Pero, entre aquellos 
recuerdos, había uno que me llamó poderosamente la atención, no por su valor 
intrínseco -había comprobado ya que todo lo genuino se encontraba en museos o 
en casas particulares- sino debido a ciertas coincidencias que no dejaron de 
sorprenderme. 

Se trataba de una estatuilla de pocos centímetros de altura, un juguete quizá, que 
representaba a una divinidad de la mitología helénica, a pesar de lo cual, 
presentaba un hieratismo y una solemnidad poco acordes con el arte griego. El 
comerciante me aseguró que se trataba de algo valioso y yo, subyugado por el 
singular sincretismo que creía percibir, lo adquirí sin molestarme en desmentir las 
argumentaciones del astuto anticuario. 

El porte y la actitud de la figurilla, así como algunos atributos representados, 
podían hacer pensar en una representación Deméter, pero, ciertos detalles ponían 
de manifiesto influencias de otras civilizaciones, singularmente de la egipcia. 



Aquello, no obstante, no tenía nada de extraño a primera vista. De sobra sabía yo 
que la mitología griega se vio influenciada por la egipcia en algunos aspectos. Los 
trasvases y paralelismos en las religiones antiguas no resultan en absoluto 
sorprendentes. Pero el singular adorno que remataba la cabeza de la estatuilla me 
inquietó. ¿Qué cosa eran aquella especie de cuernos que se elevaban sobre la frente 
de la diosa? ¿Qué era aquel círculo incluido entre los dos apéndices? 

Vinieron a mi memoria, entremezclándose, los mitos de Deméter y de lo. La 
transformación en vaca de la ninfa; los cien ojos de Argos... Y todo ello se 
amalgamó con la representación de la diosa Isis en la mitología egipcia. 
Indudablemente, existían semejanzas formales en cuanto a los atributos, pero, lo 
que no resultaba en absolutamente desconcertante bajo el punto de vista 
arqueológico, comenzó, sin embargo, a desazonarme y a producirme una extraña 
inquietud. 

Agotado, finalmente, por el largo viaje y por las emociones suplementarias, ya 
fueran reales o imaginadas, decidí acostarme con la esperanza de que un sueño 
reparador borrara de mi mente los residuos de acontecimientos desagradables de 
los cuales había sido testigo en mi país. 

Me incorporé en el lecho haciendo un esfuerzo para despejarme. La estatuilla, 
que había depositado sobre una mesa cercana a la ventana, recibía la luz de la luna 
de forma tal que semejaba fosforescer en la oscuridad. Entre la luz procedente del 
astro nocturno y la que parecía emitir la propia estatua, se estableció -o al menos 
eso me pareció a mí- una especie de silencioso diálogo, una comunicación tan tenue 
como lo es el brillo de la luna llena. 

Esforzándome por actuar con tranquilidad, abrí uno de los cajones de un armario 
y guardé en él la pequeña escultura. Después me aproximé a la ventana con la 
intención de echar completamente las cortinas. El estaba allí. 

Inmóvil, asiendo las cortinas con una mano, permanecía unos instantes 
contemplando la calle. El mendigo que me había asediado repetidas veces, aquel 
cuyos degenerados rasgos me recordaban a Adriano, miraba hacia mi ventana con 
sus ojos de ciego. 

Decidido de una vez por todas a terminar con aquel misterio, me vestí con rapidez 
y, con mano nerviosa, redacté un cable en una hoja de papel. Al entregar la llave 
en la recepción, rogué que lo transmitieran inmediatamente y di el nombre de mi 
sobrino Arthur como destinatario de mi mensaje en Londres. 

El mendigo había desaparecido. 

Seguí la calle en una dirección y, volviendo después sobre mis pasos, me encaminé 
hacia el norte. A lo lejos, la claridad de la luna bañaba espectralmente las ruinas 
de la Acrópolis. Finalmente lo vi. Caminaba dificultosamente unos cien metros 
delante de mí. Me mantuve a una distancia prudencial y me determiné a seguirle 
hasta donde fuera preciso. 

Ocultándome tras los árboles, tomaba toda clase de precauciones para evitar ser 
visto. La primera vez que contemplé los ojos de aquel pordiosero me pareció que 
era ciego, más tarde intuí que me miraban sin verme; daba la impresión de 
conservar la facultad de la visión, aunque -si así pudiera explicarse- «vuelta hacia 
dentro». 

Por su forma de andar, parecía dirigirse hacia algún lugar determinado. Se 
internó en barrios que yo no conocía, y maldije la precipitación que me había 
impedido tomar el plano y la brújula. Al cabo de media hora estaba 
completamente desorientado. Tan sólo la proximidad de la altura de la Acrópolis 
me hizo comprender que aquella zona estaba muy alejada del centro. 



Al llegar a una callejuela especialmente siniestra -Adriano porque a la sazón 
estaba convencido de que lo era- volvió la cabeza ligeramente , aunque no podría 
decir si fijó en mí sus ojos, entró en uno de los portales y desapareció de mi vista. 

Yo, al verme solo en un paraje desconocido, fui asaltado por un temor irracional 
y, sin poder evitarlo, eché a correr precipitadamente sin saber hacia dónde. 

Al cabo de más de dos horas, regresé a mi hotel. Los primeros rayos del sol 
naciente comenzaban a iluminar los restos del Partenón cuando dejé la calle y 
entré en el vestíbulo. Debía de presentar un aspecto lamentable, porque el 
empleado de recepción me miró con extrañeza cuando me entregó la llave y un 
pequeño sobre dirigido a mi nombre. 

Una vez en mi habitación, me desnudé y tomé un baño reparador. Más tarde me 
eché sobre la cama, quedándome dormido casi al instante. 

Eran más de las dos de la tarde cuando me desperté sobresaltado. Sobre la 
mesilla de noche permanecía el sobre dirigido a mi nombre. El agotamiento en que 
mi periplo nocturno me había sumido y el sueño posterior habían hecho que me 
olvidara por completo de aquella carta. 

Examiné detenidamente el sobre. Estaba cerrado, y en el exterior no había 
ningún sello, lo que parecía indicar que había sido entregado en propia mano. Mi 
nombre y apellido aparecían escritos con letra vacilante, como si el remitente fuera 
un anciano o una persona enferma y sin fuerzas. 

En el interior, hallé una hoja de papel con unas palabras escritas en griego. Mi 
casi absoluto desconocimiento de la lengua helena me impidió comprender el 
significado de aquel mensaje, por lo que, sin pérdida de tiempo, me dirigí a 
recepción y solicité de uno de los empleados que lo tradujera a mi idioma, cosa que 
él hizo con presteza. 

De nuevo en mi habitación, me dispuse a leer la cuartilla en la cual el 
recepcionista había anotado la versión inglesa del mensaje, pero un extraño ruido 
atrajo mi atención antes de que pudiera poner los ojos sobre el texto. 

Me dirigí hacia el armario, lugar del que parecían provenir los ruidos, y me 
detuve un instante al advertir que el punto exacto de donde surgían era el cajón 
donde había guardado la extraña estatuilla. Al abrirlo, me quedé paralizado por el 
terror; una pequeña serpiente se irguió hacia mí, amenazadora, surgiendo de entre 
los restos destrozados de la escultura. Unos segundos después, cerré las puertas 
precipitadamente, y sin perder un instante, telefoneé a recepción. Cuando los 
empleados del hotel abrieron el armario con toda clase de precauciones, tan sólo 
pudieron hallar los fragmentos de la pequeña figura. Un cinturón de cuero de mi 
propiedad yacía sobre el fondo del mueble. 

Al quedarme solo en la habitación, me sumí en una profunda depresión. ¿Estaba 
comenzando a volverme loco? ¿Cómo había podido tomar un inofensivo cinturón 
por una serpiente venenosa? ¿Acaso no sería capaz en el resto de mi vida olvidar 
los sucesos de la mansión Lenton y los desvarios narrados por Víctor? 

La oscuridad del mensaje que había mandado traducir no contribuyó en modo 
alguno a devolverme la tranquilidad perdida. 

«Has visto el rostro de la diosa -rezaba el contenido de la anónima carta-. 
Surcarás el piélago en tu última cuna camino de la tierra, a tu pesar, fatalmente 
prometida. Moisés es rescatado nuevamente de las aguas por la hija del Nilo». 

A pesar de haberlo leído varias veces no conseguí aprehender en absoluto el 
sentido de aquel extraño mensaje. ¿Acaso el empleado de recepción había 
realizado, cosa perfectamente posible, una deficiente traducción? -me preguntaba. 
De todas formas, aquello tenía todo el aspecto de parecerse a las respuestas de los 



antiguos oráculos. Sólo a posteriori -lo que no dejaba de ser preocupante- estaría 
en condiciones de comprender la verdad, si la había, en aquellas enigmáticas 
palabras. 

El resto del día lo dediqué, infructuosamente, a intentar localizar el barrio y la 
casa donde había perdido la pista del mendigo que parecía a Adriano. 

Por más vueltas que di, provisto esta vez del plano y de la brújula, no conseguí en 
absoluto identificar la zona. Con toda seguridad, las cosas adquieren un aspecto 
distinto en la oscuridad de la noche, y este particular, unido a la similitud de las 
diferentes y numerosas callejuelas, hacían mis pesquisas más difíciles. 

Había ya oscurecido, cuando vi de lejos la figura de un mendigo. Apresuré el 
paso, pero enseguida me di cuenta de que no se trataba del que yo había tomado 
por Adriano. Aun visto de espaldas, su aspecto y contextura eran diferentes por 
completo. Tan sólo tenía de común con aquel al que yo intentaba localizar el 
harapiento atuendo y el mugriento morral. A pesar de lo cual, me decidí a seguirle. 

Comprobé sorprendido, al poco rato, que el barrio y las calles por donde íbamos 
entrando, me resultaban familiares. ¿Acaso existía por aquella zona un albergue 
donde pernoctaban los mendigos o, al menos, una parte de ellos? Los latidos de mi 
corazón se fueron acelerando conforme nos aproximábamos a la casa en la que 
había perdido de vista a Adriano. Apenas faltaban ya veinte metros para que el 
pordiosero llegara al portal, cuando, repentinamente, se detuvo. Yo, presintiendo 
que no debería permitir que me viera, me oculté tras los tablones de unas obras y, 
desde allí, atisbé por entre las rendijas. El mendigo fue volviendo lentamente la 
cabeza hacia donde yo me encontraba, aunque obviamente no podía verme, y, 
cuando pude contemplar enteramente su rostro, tuve que asirme fuertemente a 
algunas tablas para conservar el equilibrio. El rostro de aquel pordiosero, aunque 
desfigurado por las privaciones, me recordó vivamente al de mi difunto amigo 
Víctor. 

No sé cuánto tiempo después, recobré el conocimiento. Me hallaba postrado sobre 
los materiales de la obra, por lo que comprendí al poco que me había desmayado. 
Casi al instante rememoré el rostro de aquel pordiosero al que había seguido, y, 
cuanto mejor lo recordaba, más convencido estaba de que aquel era Víctor. 

Comencé a temblar de pavor temiendo haber perdido el juicio. 

¿Cómo era posible que se tratara de mi amigo, si había perecido en el espantoso 
incendio que siguió a mi última visita a la mansión Lenton? ¿Acaso no eran suyos 
aquellos espantosos y calcinados restos que se hallaron, firmemente abrazados al 
cuerpo momificado, y asimismo destruido, de su hermana Mercedes? 

Considerablemente debilitado por el sobresalto, me incorporé y recompuse, lo 
mejor que pude, mi atavío. Mi reloj de pulsera señalaba las doce y media, pero 
debía de ser más tarde, porque las manecillas permanecían inmóviles, lo que me 
indicó que, seguramente, se había dañado en mi caída. 

Fui encaminándome lentamente hacia el portal donde habían desaparecido los 
mendigos, y, decidido de una vez por todas a averiguar si mi mente permanecía o 
no en su sano juicio, entré en la casa. Avancé a tientas por un largo pasillo al fondo 
del cual creí percibir una luz. 

Al llegar al punto aquel, comprobé que, en efecto, una lamparilla de aceite 
situada media altura, en una repisa, iluminaba tenuemente el corredor, que en 
aquel punto se doblaba en ángulo recto. Algunos metros más allá, fuera de la zona 
iluminada, creí vislumbrar los primeros peldaños de una escalera que descendía 
hacia lo que no podía por menos de ser el sótano. 



Con mucho tiento, apoyándome en las paredes, fui descendiendo procurando 
hacer el menor ruido. Al cabo de un descenso considerable, llegó a mis oídos un 
murmullo de preces repetidas con voz monótona. De vez en cuando, se oía un 
sonido tintineante y metálico como de pulseras que se entrechocaran. Una pesada 
puerta de madera me cerró súbitamente le paso, y, deseoso de escuchar con más 
nitidez los rumores procedentes del interior, me apoyé contra el batiente y apliqué 
el oído sobre la madera. No bien lo hube hecho, cuando la puerta fue abierta de 
improviso y me precipité dando tumbos en la estancia situada tras ella. 

Desde el suelo, contemplé una extraña asamblea. Cinco o seis mendigos, 
totalmente repugnantes, yacían arrodillados en círculos alrededor de una estatuilla 
que, a pesar de mi estado, identifiqué rápidamente como una réplica de la que yo 
había adquirido el día de mi llegada. 

Al instante, otros dos pordioseros que yo no había visto, y que sin duda se 
encontraban expectantes junto a la puerta, asieron mis brazos con fuerzas que no 
se correspondían con su aspecto, y me obligaron a incorporarme. Entonces, con los 
ojos desorbitados por el horror, vi a Adriano, perfectamente reconocible bajo sus 
harapos de pordiosero, y, a su derecha, aunque mi mente se negaba a creerlo pude 
contemplar a Víctor. 

Incapaz de pronunciar palabra, contemplé aterrado cómo aquellos dos espectros 
vivientes, pues tal era su apariencia, se encaminaban hacia mí sonriendo 
siniestramente. Un momento antes de perder el conocimiento, sentí que me 
arrastraban hacia una mesa oscura situada en una ángulo de la estancia. Aquello, 
comprendí aterrado, era un sarcófago egipcio. 

Cuando desperté, había perdido la noción del tiempo. Me encontraba en un 
estado de extrema debilidad y yacía sobre una superficie muy dura. Al instante 
comprendí, a causa del bamboleo, que me encontraba a bordo de una embarcación 
de pequeño calado. Quise moverme, pero, al intentarlo, mis brazos tropezaron 
contra una paredes que me rodeaban muy de cerca. Tanteé con mis manos aquella 
superficie hasta que, empavorecido, comprendí que me hallaba en el interior del 
ataúd. 

Casi al instante, alguien retiró la tapa, y las cabezas de los mendigos aparecieron 
sobre mí recortadas en el cielo estrellado. En seguida, me ataron de pies y manos, a 
lo que no pude oponer resistencia, y acercaron el ataúd a la borda de aquella 
embarcación. 

De aquella guisa permanecí, mudo de espanto, por espacio de más de una hora, al 
cabo de la cual, comencé a escuchar un murmullo que fue subiendo de tono y que 
parecía proceder de tierra. Sin duda, nos hallábamos cerca de la orilla, próximos a 
la costa... o a la ribera de un río. 

A pesar de que la noche era estrellada, un fulminante relámpago recorrió de 
pronto el cielo, tras lo cual, la luz de la luna se intensificó de tal modo que creía 
que un fenómeno cósmico de naturaleza desconocida iba a producirse. 

A continuación, mis secuestradores me incorporaron en mi ataúd, lo que me 
permitió ver que nos hallábamos a escasos metros de uno de los márgenes de un 
caudaloso río. Las ruinas de un templo, bañadas por la claridad lunar, se ubicaban 
muy cerca de la orilla. 

Con los ojos desorbitados por el miedo, pude ver una inmensa multitud de gentes 
que se apiñaban en las proximidades del templo... de Dar-el-Sakar, pues no podía 
ser otro. Así pues, había sido trasladado en un navio hasta la costa africana y, 
desde allí, remontando el Nilo, me habían conducido hasta aquel infame lugar. 

¿Qué iba a ocurrirme? ¿Por qué había sido apresado de aquella forma? ¿Era 



aquel mendigo mi desgraciado y, según creía, difunto amigo Víctor? ¿Qué extraña 
maldición pesaba sobre los que habían contemplado, aunque fugazmente, como 
era mi caso, el rostro de la diosa? 

Aquel murmullo procedente de tierra fue cediendo el paso a un general quejido 
que, igual que una plegaria suplicante, se elevó desde cientos de gargantas, 
incluidas las de mis raptores, hacia el astro nocturno, en el que parecía resumirse 
todo el amor y todo el horror del mundo. 

De pronto se escuchó un ruido subterráneo semejante al que se produce con 
ocasión de un sismo, y, a continuación, se hizo un silencio absoluto. 

Muy poco a poco, emergiendo desde las profundidades de la tierra, comenzó a 
escucharse un cascabeleo metálico. Se trataba de un sistro. Su sonido se fue 
haciendo más nítido, y sentí que, al conjuro de aquella vibración, se helaba la 
sangre en mis venas. 

Surgiendo como sombras demoníacas por una de las derruidas puertas, 
aparecieron cuatro siluetas que al instante identifiqué como sacerdotes del antiguo 
Egipto, debido a los atuendos con que se ataviaban. 

En aquel momento hizo su aparición la hija de Isis. 

Apareció hierática en la puerta de la cámara. La luz de la luna la envolvía en un 
halo al incidir sobre los sutiles velos con que cubría su cuerpo. Sus ojos, perfilados 
con negrísimo khol, destellaban en la penumbra en que los sumía su peluca de 
azabache. Sus labios, ligeramente entreabiertos, eran una ardiente invitación al 
amor más desesperado. Sus breves senos se adivinaban bajo la gasa transparente 
que caía en pliegues inundando sus muslos. Sus pies desnudos eran como dos 
palomas en tierra blanqueados por el resplandor lunar. Uno de sus brazos se 
desmayaba lánguido a lo largo de su cuerpo y el otro, doblado en ángulo recto, 
adoptaba una postura ceremonial. El metálico sistro temblaba en su mano de 
nácar, y al agitarse era como si ríos de plata inundaran la noche. 

La hija de la luna dio un paso hacia delante y sus ojos negrísimos se clavaron en 
la multitud de aquellos, que por permanecer para siempre a su servicio habían 
adoptado la condición de mendigos. Después, alzó ligeramente los ojos y me miró. 

En aquel momento, petrificado como me encontraba, advertí que mis raptadores 
desataban mis manos. El ataúd se bamboleó, sujeto por unas cuerdas, las cuales lo 
depositaron, y a mí con él, sobre la superficie del agua. Un ligero impulso dado con 
una pétiga hizo que mi fúnebre barca se dirigiera hacia el punto de la orilla en el 
que, bellísima y horrenda a la vez, me aguardaba la misteriosa aparición. 

En aquellos momentos, mientras surcaba las aguas hacia lo irremediable, 
vinieron a mi memoria las palabras del oráculo griego: 

«Has visto el rostro de la diosa. Surcarás el piélago en tu última cuna camino a 
la tierra, a tu pesar, fatalmente prometida. Moisés es recatado nuevamente de las 
aguas por la hija del Nilo». 



